現在突然回想起來，第一次發現自己會寫字的時候是上國語日報時。
不對，也許更早，可能從小學被強迫要寫日記就開始了。但確切的時間應該就是媽媽請了國語日報老師來家裡上課，每週三的下午放學，我跟妹妹在媽媽工作的辦公室讀報、剪報，然後寫作文。我一直以來都是考試成績不顯眼的孩子，妹妹則相反。或許是這樣的緣故，只要在學業以外的地方被稱讚了，就能記得很久很久，像是在心中也能稍微劃上「我應該不差吧」的一筆。大概上了半個學期的作文課，老師有天拿著我的作業說：「妳要不要讓老師帶回去國語日報投稿？」小五的我嚇了一跳拒絕了老師。國語日報對當時的小學生來說是個過於高尚的世界，只有優秀的人能參與其中。像我這種不三不四的，還是算了吧。但這事確實的鼓舞了我，只要蒐集到各個階段老師「文筆優美」的評語，對自己的自信能就多一點。接著大學學測幸運地失利，為了重考窩在國文補習班寫作文，遇到一個已經忘記名字的老師。她留著短短的頭髮，染著一頭紅，看起來像是喜歡女生。第一次看我的作文時就問我能不能帶回家改，她想認真的看。隔天再遇見她時，說希望我每天能固定寫三篇，私底下交給她，她會讓我考到滿級分。後來我真的每天寫三篇作文，考試也真的拿到滿分。
就像拍電影的人都會告訴你他曾在某個時刻被某部電影拯救一樣，愛字的人多少都有一兩本那樣的書。我第一本擁有的文學作品，是小學書展時拗媽媽買的安娜塔列妮娜，另一本是被領養到鄉下的紅髮安妮。那個時候大概只是憧憬一個我從未抵達的洋人的世界，我那時還幫自己起了個筆名叫「安」，平安的安。後來書櫃上陸陸續續多了紅樓夢、水滸傳這類的中國古典文學。媽媽其實是個沒看什麼書的人，書櫃上的世界名著大概也是網路查資料來的。直到高中有錢買自己想看的書、而不是看媽媽挑的書時，才發現喔！原來書可以帶我到那麼脆弱而遙遠的深處。過於喧囂的孤獨，生命不可承受之輕、老人與海、野地的呼喚⋯阿，阿。
是一切對文字的訓練與理解帶我走到這裡的。但就在遇見大學複眼人的那一刻，全又一下嘩——地掉落在地。二十五年與字相伴的歲月裡，第一次、頭一遭，在書裡看見家鄉的名字：台灣。吳明益寫島，用一種極度抒情又有耐心的方式寫島。我第一次發現可以用這麼浪漫的角度看我生長的地方：木瓜溪橋、潮界線、奇萊山。東海岸的詩意被他鮮明的寫了下來。但東海岸畢竟不是我的家，我來自最無聊的台北，幻想東海岸的生活只是中產階級的一種過度浪漫；就像住在花蓮的人總喜歡抹滅自己來自台北的事實、英文講得好的孩子喜歡講中文有腔調、生活特別的人喜歡假裝自己沒有平凡過去一般。苦雨之地的最後一篇他寫「商場的孩子開始奔跑起來想追上空中的鷹。開封街的孩子、武昌街的孩子、中華路的孩子、整個西門町的孩子都奔跑起來追鷹⋯一直追到北門邊，而鷹越飛越遠，超過他們還沒全然長大的界線，往大屯山、七星山、觀音山飛去⋯」只是一段如此普通的段落，不華麗、不顯眼，卻讓我在花蓮回台北的火車上淚流不止：是台北、是我的家、是我看著字就能在腦海中深刻畫出輪廓的那些角落；是小時候假日爸爸媽媽會帶我們去走一走、看一看、曬曬太陽的地方。
客運離開雪隧駛在基隆路上時，我突然想到高中某天上學遲到（約莫中午）在北投捷運站遇見也遲到的王渝屏。她用一種自以為很酷的口吻問我：「欸，我愛死台北了」那時候我超想把她推到鐵軌，現在只想說，去妳的、我才是。