19 November 2017
從見了聖母峰那刻起，扳了扳手指數晃眼也一個月了。遲遲沒法替在喜馬拉雅山裡走路的日子寫些什麼，大概是由於山靈帶著很重很重的東西輕輕地過、輕到只有風馬旗*能帶走吧。其餘的人類離去前必須通通留下：毫不眷戀地、頭也不回地「否則靈魂將永遠走不出山裡」行走之時我不斷 不斷這樣告誡自己。
山是我爸開始帶我爬的。在我未曾入山時，有回他離家去了雪山。當時父親的消失對我來說如此不知所措，雪山更是未曾想像的遙遠。還記得等待他回來的每一天都是焦慮，阿，我竟是那樣害怕失去他。幾天後他帶著全身的污泥及閃亮亮的眼睛（我未曾看過、後來便也很少再見的模樣）回來說，天空好近好近，近到要消失在無邊無際的滿天星星裡。父親究竟見到怎樣的風景？而人類到底可以靠天空多近？是這帶我一路進山的。
往喜馬拉雅走的第二天就上升到3400公尺的Nachme。只是第二晚而已！頭痛病便犯了。沒什麼大不了、別叨擾夥伴，我咕噥著。然而，這回不如以往的竟是伴隨劇烈的呼吸困難及恐慌。我從夢中驚恐地睜開眼，試圖將空氣擠進肺裡，一口、兩口，卻像從深海望向陸地那樣無力。極度虛弱的喚醒子毓，他瞇著凌晨三點的眼，沿著床邊輕輕坐到我身旁、撫著我的脈搏。心跳72呼吸20血氧濃度92，正常正常，別怕。「別怕」像是聽見老爸總會這麼說，身子緩緩地癱軟睡去。
隔天清晨睜眼便是整座Thamserku雪峰。我側身蜷縮在睡袋裡，發愣地想起昨晚的大夢，想著人是否有了可依賴的事物就會變得軟弱。每次進山，總有夥伴出事。 而每遇上一回，我就想起一次自己說出「我要跟你去玉山」時，父親的那句「山裡沒人可顧你，要就自己照顧好自己」。這是他對我作過最嚴厲的叮嚀了。因此一週後上升到近5000米高的Gokyo lake，月經伴隨高山反應出現時，我又急又氣得哭了。究竟哪個環節沒做好？頭也顧了身子也顧了呼吸步伐也都調節，怎還是失約了。
離開台灣前，父親開車載我從台北到桃園去見子毓。子毓說著這次路線怎麼走、裝備該怎麼準備時，父親就靜靜地待在我旁邊聽著。我知道他很想去的，他鐵定也有瞧一瞧聖母峰的大夢的。拗了幾次，咱們父女倆一起去罷，父親卻是不斷推託：工作忙啊什麼的。而我心裡明白這都是藉口。他只是捨不得花這錢，幾萬塊的不多、但也多少能還點房貸吧。於是一路走著我心裡想的全是父親。見了從天空滾滾而下的大水時、清晨太陽與月亮同時出現在薄霧的天空時、轉個彎，連綿的喜馬拉雅山脈伴隨五色經幡展開在我眼前時。彷彿我這一生的旅行不是為了自己，全是為了他；為了替他看看，看這世上還有什麼值得你走上大半輩子去留戀。
「晚上睡覺要帶帽子」體溫最容易從頂端散發了
「上山登山杖短一點 下山長一點」隨時檢查持杖的手軸是否成90度
「盡量不要洗頭 洗了頭也要包好」受了風寒容易高山症呢
「流汗難受也絕對不能吹到風」會感冒
「下山慢慢走」
「踩穩再走」
「不急」
「別怕」
第八天在Gokyo lake月經及高山症折騰的難受時，修齊衝進來大喊「快出來看！是滿天的星星！」我深深吸了一口氣，不敢輕易的扭頭往窗外看。頭仍痛著，我將之壓得低低從火爐旁踱步回房多攢幾件衣服，「父親說可別著涼了」翻出頭燈、裹上圍巾、戴好手套，再徐徐的往漆黑的湖邊走去。等整個身子淹沒在無邊無際的黑夜裡時，才敢關掉頭燈緩緩的往上看
接著我便消失在喜馬拉雅山脈的夜色裡，淚流滿面
Kathmandu, Nepal
*比起五色旗我更喜歡這樣喚隨處可見藏人們懸掛著的經幡。Lungta 他們是這樣稱呼的。Lung是風、是空氣；ta是馬，過去馬是替藏人們傳訊息的。「人們對天空的祝福」pray for sky ，風吹過飄揚的旗代表天空收到了，多麼浪漫阿